রাত গভীর হলে আমরা অনেকেই নরম বিছানায় মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ি।কিন্তু সেই একই সময়ে ঢাকার ফুটপাতে কত মানুষ পাথরের মতো শক্ত রাস্তাকে বিছানা বানিয়ে রাত কাটায়।তাদের জন্য শহরের কোলাহল থামে না, কমে না ধুলো–বালির গন্ধ।আর মশা?—ওরা যেন তাদের প্রতিরাতের অবিচ্ছেদ্য সঙ্গী।আমি মাঝে মাঝে ভাবি—মানুষের ভাগ্যে কি এমনটাই লেখা ছিল?নাকি আমরা, সমাজ, রাষ্ট্র—কেউ ব্যর্থ হয়েছি তাদের ন্যূনতমটুকু দিতে?এই মানুষগুলো স্বপ্ন দেখে না এমন নয়,কিন্তু জীবনের চাপ তাদের স্বপ্ন দেখার সময়টুকুও কেড়ে নেয়।আমরা যাকে সামান্য বলে ফেলে দিই,সেটাই তাদের কাছে বিলাসিতা—একটা বিছানা, একটা মশারি, নির্ভার ঘুম।শহর ঘুমিয়ে পড়ে,কিন্তু ফুটপাতের এই নিঃশব্দ মানুষগুলোর চোখে ঘুম নামে না…নামে শুধু ক্লান্তি।আর আমরা—দৃষ্টির আড়াল করেই হাঁটতে শিখেছি।